Василь Симоненко (1935–1963) — український поет-шістдесятник, журналіст, автор вірша «Ти знаєш, що ти — людина?», який став маніфестом нового покоління. Народився в селі Біївці на Полтавщині, працював журналістом у Черкасах. Разом із Вінграновським, Костенко, Драчем став голосом покоління, яке вперше після сталінського терору заговорило вголос. Був побитий міліцією за журналістське розслідування. Помер від раку нирок у 28 років, не дочекавшись видання своєї другої збірки. Його щоденник «Окрайці думок» — 13 місяців записів, де кожна фраза звучить як постріл, — був вивезений за кордон і опублікований у Мюнхені через два роки після смерті.
Симоненко не дожив до тридцяти, і щоденник у нього зовсім короткий. 27 років на початку «Окрайців думок», 28 — на кінці. 13 місяців записів — і смерть від раку нирок у 28 років. Тринадцять місяців — і в них вмістилося стільки матеріалу, що його вистачило б на ціле життя.
Перший запис — дуже відверте зізнання:
«Зачинаю цей щоденник не тому, що хочеться побавитися у великого. Мені потрібен друг, з яким я міг би поділитися геть усіма своїми сумнівами. Вірнішого і серйознішого побратима, ніж папір, я не знаю».
Три речення — три точні самохарактеристики. Перше: заперечення бажання вдавати велику людину («не тому, що хочеться побавитися у великого») — тобто це бажання є, інакше навіщо його заперечувати. Друге: потреба в другові — але другом стає папір, а не людина. Третє: папір найвірніший — тобто живі люди — невірні. Це людина, яка потребує близькості, але не довіряє людям настільки, щоб отримати її від них.
І далі — у тому самому першому записі:
«Земля вже двадцять восьмий раз несе мене навколо Сонця. Мало встиг я зробити за цей час гарного і доброго. Зате навчився я пити горілку, смердіти тютюном, навчився мовчати і бути обережним, коли слід кричати».
Це формула капітуляції, написана людиною, яка не капітулювала. Він «навчився мовчати» — але пише щоденник. Він «навчився бути обережним» — але називає міліціонерів фашистами. Слова і дії суперечать одне одному. Мова каже «здався», тіло каже «ні».
